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SAUVAGERIE E MALATTIA MENTALE 
DA PINEL A TRUFFAUT
di Fabio A. Sulpizio
La vicenda di Victor, il cosiddetto enfant sauvage, è tra le più celebri della
storia della filosofia, della pedagogia, della psicologia, dell’antropologia e, gra-
zie a François Truffaut, anche del cinema. Il semplice elenco delle discipline
che, a qualche titolo, hanno indicato nella vicenda di Victor dell’Aveyron un
momento fondamentale della loro storia e della definizione del loro statuto epi-
stemologico, indica l’importanza che questo caso clinico ha rivestito nella sto-
ria della scienza e della cultura europee. Il XVIII secolo, per parte sua, si pre-
senta spesso allo studioso nelle vesti del secolo delle discussioni sulla natura
umana, sulla possibile –o impossibile– rigorosa distinzione di ambiti tra ciò che
è naturale e ciò che, invece, va attribuito all’opera della cultura, della civilisa-
tion1.
Per un’inveterata abitudine della storiografia, non solo italiana, la vicenda
dell’enfant sauvage è stata spesso presentata nei termini di un confronto/scon-
tro tra due concezioni dell’uomo e del mondo: da una parte quella del medico
Philippe Pinel, fondatore della scienza psichiatrica, tutto teso a far rientrare il
caso di Victor in una delle categorie nosologiche da lui elaborate, nel tentativo
di ricondurre il caso dell’enfant sauvage a uno dei tanti casi clinici già incontra-
ti, riducendo così lo spessore del bambino a una semplice filigrana perfetta-
mente trasparente allo sguardo oggettivante dello scienziato e della nuova
medicina2; dall’altra, l’educatore Jean Itard, che ha il coraggio di contrastare la
dottrina di un maestro riconosciuto, contesta “il pregiudizio, espresso da Pinel,
di una natura irreversibile e data una volta per tutte”3 per portare, inconsape-
volmente, “alle estreme conseguenze la prospettiva educativa rousseauiana,
facendone emergere le potenzialità e facendo leva appunto sul concetto di
natura come idea solo regolativa per l’educazione e non come struttura irrever-
sibile dell’uomo”4.
In questa presentazione del problema c’è molto di giusto, ma non tutto. La
contrapposizione Pinel-Itard è soprattutto frutto della storiografia e dell’evolu-
zione successiva di quelle discipline che, più o meno a ragione, hanno indivi-
duato nei due rivali i loro padri ispiratori: la psichiatria per Pinel, la pedagogia
dell’handicap e la pedopsichiatria per Itard.
Cercherò di fare un po’ di luce su questo particolare rapporto tra i due scien-
ziati –perché entrambi sono anzitutto scienziati, anche Itard– individuando non
soltanto le divergenze, ma anche le insospettate convergenze, di cui pure
Truffaut aveva avuto sentore nel suo bel film.
La storia anzitutto: nell’estate del 1798 alcuni cacciatori incontrano un bam-
bino dell’età apparente di undici-dodici anni, nelle foreste del Tarn, dipartimen-
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to situato nella zona meridionale del Massiccio centrale. Il bambino è comple-
tamente nudo, solo e incapace di parlare. Poi si scoprirà che era già stato indi-
viduato l’anno precedente, e catturato, ma era riuscito a fuggire. Anche in que-
sta occasione il ragazzo, affidato ad una vedova di un villaggio vicino, non tar-
derà a fuggire di nuovo nei boschi. Nel mese di gennaio del 1800, però, il
ragazzo si fa rivedere nel vicino dipartimento dell’Aveyron e si lascia prendere
senza opporre resistenza5. In questo momento ha inizio la storia di Victor,
come verrà chiamato per la sua particolare reattività dinanzi al suono ‘O’.
L’Istituto per i Sordomuti e la Società degli Osservatori dell’Uomo si impe-
gnano per far arrivare Victor a Parigi. Jauffret, segretario della Società degli
Osservatori dell’Uomo, scrive all’ospedale di Rodez: “Se è vero che avete
attualmente nel vostro ospizio un giovane selvaggio di dodici anni trovato nei
boschi, sarebbe molto importante per il progresso delle conoscenze umane
che un osservatore pieno di zelo e di buona fede potesse, impadronendosi di
lui e ritardando di qualche tempo il suo incivilimento, constatare la somma delle
sue idee acquisite, studiare la maniera in cui le esprime, e vedere se la condi-
zione dell’uomo abbandonato a se stesso è del tutto contraria allo sviluppo del-
l’intelligenza6.
Ritardare l’incivilimento per constatare la somma delle idee acquisite, ana-
lizzarne le caratteristiche psico-affettive, notarne le differenze rispetto ai tratti
morali e intellettuali dell’uomo civile. È facile vedere quanto l’eco di Rousseau
sia presente in queste aspettative. Ma è altrettanto facile scorgere l’interesse
scientifico degli idéologues, degli studiosi dell’uomo che governavano la vita
culturale francese.
Arrivato a Parigi, Victor viene affidato alle cure dell’Istituto nazionale per i
Sordomuti, diretto da Sicard7 per diventare presto oggetto della curiosità gene-
rale8, mentre le più disparate illazioni si sprecano a proposito della sua perso-
nalità e della sua storia. L’uomo di natura di Rousseau sembra essersi incarna-
to nel giovane Victor, ma la delusione per i modi ferini e per lo spettacolo degra-
dante che viene offerto agli occhi degli spettatori è decisamente cocente.
L’anonimo collaboratore della Décade ha il merito di chiarire una serie di
punti di grande importanza, che impediscono al discorso di prendere pieghe
troppo semplicistiche, ponendo nella giusta prospettiva anche il problema,
decisamente spinoso, delle condizioni psico-fisiche di Victor. Tale cautela,
almeno inizialmente, è condivisa dagli studiosi dell’Istituto per i Sordomuti e
della Società degli Osservatori dell’Uomo, ma ben presto proprio Pinel sem-
brerà abbandonarla, forse un po’ troppo precipitosamente. Nel saggio della
Décade si pone la domanda: Victor si trova nelle note condizioni di arretratez-
za psico-affettiva solo per la vita solitaria che ha condotto, o non si riscontrano
piuttosto malformazioni o malattie fisiche? La commissione incaricata dalla
Società degli Osservatori dell’Uomo di esaminare scientificamente Victor com-
prende, oltre a Pinel, anche Cuvier, Degérando, Sicard e Jauffret, segretario
della Società. Un alienista, un naturalista, un filosofo e il direttore dell’Istituto
per i Sordomuti facevano, quindi, parte di questa delegazione9. Cuvier,
Degérando e Pinel presenteranno diverse relazioni, ma solo quella di Pinel ci







affatto. Il problema è stabilire se Victor è un bambino ritardato e disadattato,
che potrebbe trarre giovamento da un’educazione speciale, o se sarebbero
soltanto soldi e tempo sprecati. In questo secondo caso lo si invierebbe a
Bicêtre. In un primo momento il ministero rifiuta ogni sovvenzione, per poi cam-
biare idea (probabilmente su pressione di Pinel) e finanziare il tentativo di Itard.
Tornando però alla relazione di Pinel, non si può dire che questi abbia tenu-
to in grande conto il consiglio dato dall’anonimo collaboratore della Décade,
quando questi scrive: “Anzitutto, per osservare bene lo stato attuale di un simi-
le individuo occorrerebbe non accontentarsi di alcune ore, trascorse in
momenti diversi presso di lui. Bisognerebbe vivere in qualche modo vari gior-
ni al suo fianco; bisognerebbe seguirlo nei diversi istanti della sua esistenza,
assistere alla nascita e allo sviluppo dei suoi bisogni, paragonare le impressio-
ni che riceve e non lasciarsi sfuggire neppure un aspetto delle sue azioni e del
suo carattere. E non è tutto. Bisognerebbe inoltre osservarlo in uno stato di
libertà nel quale egli sia in tutto e per tutto se stesso”10.
Si tratterebbe, in pratica, di vivere con Victor, proprio come farà Itard e
come non fa Pinel. Comunque, esaminato con attenzione Victor, Pinel conclu-
de che si tratta di un individuo irrimediabilmente leso nei suoi organi cerebrali,
e non semplicemente menomato da un lunghissimo periodo di solitudine.
All’inizio della sua relazione Pinel ammette che gli scienziati, che si occupa-
no in particolar modo della storia dell’intelletto umano, siano stati lieti di poter
studiare l’indole primitiva dell’uomo, e di poter conoscere la serie di idee e di
sentimenti morali che sono indipendenti dallo stato sociale. Ma “ben presto que-
ste brillanti prospettive sono venute meno per effetto della grande limitatezza
delle facoltà mentali di questo ragazzo e dell’assoluta mancanza del dono della
parola”11. Per prima cosa, Pinel cambia il termine di paragone: non più i selvag-
gi, “intorno ai quali abbiamo soltanto nozioni molto incomplete”, ma piuttosto “si
è notato che il cosiddetto selvaggio dell’Aveyron presentava numerose caratte-
ristiche accertabili anche in molti ragazzi le cui funzioni sensoriali o le cui facol-
tà mentali sono più o meno lese e che sono condannati a vegetare tristemente
nei nostri ospizi in quanto non suscettibili di alcuna educazione”12.
Pinel inizia con la descrizione delle condizioni morali di Victor, che egli chiama
“il cosiddetto selvaggio”13, cui fa seguire alcune notizie particolareggiate su un
certo numero di ragazzi le cui funzioni organiche e le cui facoltà morali sono lese.
Victor lascia errare lo sguardo senza mostrare alcuna attenzione diretta e
solo gli oggetti necessari alla sua sussistenza, o i mezzi di evasione che gli
vengono offerti quando si trova in una stanza, riescono ad attirare per un atti-
mo il suo interesse. Soltanto ciò che suscita in lui un moto di sorpresa può spe-
rare di coinvolgerlo, ma solo per un istante. Il suo sguardo è così poco eserci-
tato che non sembra saper distinguere un oggetto dipinto da un oggetto in rilie-
vo, eppure egli è ben lungi dal consultare il tatto, il senso dell’intelligenza, “per
giudicare le diverse forme dei corpi, e dall’applicare industriosamente ad essi
le falangi delle dita per palparli meglio. Si mostra, al contrario, molto maldestro
nella maniera di afferrare con la mano i vari cibi di cui fa uso: le dita restano
allungate, e l’organo del tatto si mantiene in un’assoluta inazione”14.
Quale altro mezzo abbiamo, si chiede ancora Pinel, per giudicare la natura
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delle idee di un individuo umano, che non siano i “gesti di un certo tipo, o certi
movimenti della testa e del tronco, ovvero l’uso della parola? Ora, [Victor] non
può parlare e tutti i suoi gesti e movimenti corporei sono privi di senso, oppu-
re si riferiscono soltanto ai propri mezzi di nutrimento. A questo punto, in che
modo ci si può accertare se possiede idee di una certa natura?”15 Si può allo-
ra ritenere che Victor possiede solo quelle idee che sono relative all’istinto
puramente animale e si è indotti a formulare la stessa ipotesi anche a causa
del modo incompleto in cui gli organi sensoriali sono stimolati dalle impressio-
ni degli oggetti esterni16. Ma Victor agisce soltanto attraverso un’agitazione
meccanica, sembra mancare della dimensione temporale e se si potrebbe
attribuire “ad una forte capacità memorativa o allo slancio di una vivace imma-
ginazione quelle grida acute o degli sgangherati scoppi di risa che emette bru-
scamente di tanto in tanto, senza alcuna causa apparente e che animano qual-
che volta il suo volto”, bisogna ricordare che “questi fuggevoli momenti di ilari-
tà vaga e delirante si osservano assai spesso in molti ragazzi o adulti affetti da
idiotismo e rinchiusi nei nostri ospizi”17. Si tratta di trasporti vivi e spontanei, che
si rinnovano sia di giorno che di notte, senza che ne sia nota la causa.
Alla fine della sua relazione Pinel, a proposito di Victor, constata che “i suoi
atti esterni, limitati ad una sorta di istinto animale, ci hanno suggerito l’idea di
paragonarlo coi ragazzi e con gli adulti le cui facoltà mentali sono più o meno
lese e che, incapaci di provvedere al loro mantenimento, sono confinati negli
ospizi nazionali”18.
Quali sono state le circostanze che hanno condotto Victor allo stato di idio-
tismo? Pinel non è, naturalmente, in gradi di dare una spiegazione esaustiva,
poiché Victor non è in grado di fornire nemmeno qualcuna delle notizie neces-
sarie: “possiamo solo procedere per via analogica, ricercando quali sono le
cause che producono di solito la demenza o l’idiotismo nei fanciulli. Ora, esclu-
dendo in questo caso una complicazione epilettica o un vizio rachitico, queste
cause si riducono a tre principali: I) un vivo terrore provato dalla madre duran-
te la gravidanza o il parto; II) un terrore ovvero delle convulsioni sopravvenute
nell’età infantile in seguito a malattie verminose; III) l’opera penosa e burrasco-
sa della prima o della seconda dentizione”19.
Victor va collocato fra i ragazzi colpiti da idiotismo e da demenza e non è
possibile nutrire alcuna fondata speranza di ottenere qualche successo da
un’istruzione sistematica e continuata più a lungo. Pinel consiglia anzi a Sicard
di dedicarsi a un ragazzo che Pinel ha in cura a Bicêtre, e che in diverse occa-
sioni ha dimostrato di essere più sveglio di Victor20.
Prima di passare all’opera di Itard, è il caso di cercare di comprendere il
quadro teorico entro cui Pinel inscrive ‘il caso Victor’: cosa significa affermare
che Victor è un idiota?
Gli idioti, dice Pinel, sono “negli ospizi, la categoria più numerosa, la loro
condizione è spesso dovuta alle conseguenze di un trattamento troppo brusco
subito in altri luoghi. Gli idioti per natura hanno, a volte, un difetto nella confor-
mazione del cranio”21; l’idiotismo non è, nei casi riscontrati negli ospizi, che
“un’abolizione più o meno assoluta, sia delle funzioni dell’intendimento, sia del-







ceri snervanti, l’uso delle bevande narcotiche, i colpi violenti ricevuti sopra la
testa, un vivo terrore o un rancore profondo e concentrato, gli studi sforzati e
diretti senza principi, i tumori nell’interno del cranio, uno o più attacchi d’apo-
plessia, l’abuso eccessivo dei salassi, ma il più sovente un vizio originario”22.
L’idiotismo accidentale, contratto durante la giovinezza, può anche risolversi,
“come per un movimento critico, allorché succede un’eccitazione nervosa e
quasi maniaca che dura molte settimane, e che cessando essa stessa finisce
col ricondurre il libero esercizio di tutte le funzioni dell’intendimento”23; ma se
l’idiotismo è originario allora esso è quasi sempre incurabile.
A dispetto del numero eccezionale di idioti che sono rinchiusi negli ospizi,
Pinel dedica un numero relativamente esiguo di pagine nel suo trattato ai casi
di idiozia; a pesare sopra questa forma dell’alienazione è il giudizio di incura-
bilità che ne fa una situazione limite. Qualche anno più tardi Esquirol arriverà
a mettere in discussione l’idiozia come forma di alienazione mentale, operan-
do una cesura e ponendo l’idiotismo al di qua dell’intelligenza, della normalità
come della malattia. Un idiota non può guarire perché non è malato, la sua
organizzazione primitiva è priva di sviluppi possibili. Alla fine della sua carriera
Esquirol, pur mantenendo una serie di ambiguità in proposito, reintegra l’idio-
zia nella sua nosologia come alienazione mentale tout court, anzi il capitolo del
Delle Malattie Mentali dedicato all’idiotismo è di gran lunga il più ricco e il più
corposo.
L’idiota è un soggetto che solo a prezzo di straordinari sforzi e con grande
fortuna è possibile recuperare al normale circuito della comunicazione inter-
soggettiva; egli si trova in un luogo estremamente povero di parole, se non
completamente vuoto, popolato esclusivamente da grugniti, da gesti inconsul-
ti, in cui il dialogo terapeutico, fatto esclusivamente o quasi di parole, non ha
motivo di esistere. La mancanza di capacità discorsiva diventa, con un atto di
arbitrio, assenza di facoltà intellettive.
Se, come sostiene Gladys Swain, è opportuno inserire l’evento ‘nascita
della psichiatria’ nella rivoluzione d’insieme della mentalità dalla quale è inse-
parabile, se cioè “l’essenziale del cambiamento dell’approccio alla follia è con-
sistito in una scoperta pratica, la scoperta della possibilità di una comunicazio-
ne effettiva con il folle, malgrado e attraverso la sua stessa follia”24, occorre
allora comprendere questa scoperta in quanto aspetto particolare di un feno-
meno molto più ampio, che ha riguardato tutti gli infermi della comunicazione;
non solo i folli quindi, ma anche i sordomuti e i ciechi. L’idiota assume una fun-
zione particolare, egli è infatti un luogo di confine fra diversi ambiti, incarnazio-
ne dei limiti delle più svariate discipline e la negazione continuamente ripetuta
della validità dell’arte contro una deficienza naturale.
Non sono pochi a dissentire da Pinel e da Esquirol, e sono anzi gli allievi
prediletti di quest’ultimo, Jean-Pierre Falret25 e Félix Voisin26 a operare gli studi
più interessanti nella prima metà del secolo; partendo dall’assunto che l’idiozia
non è semplicemente un’assenza delle facoltà intellettuali, ma anche un defi-
cit delle facoltà morali, Voisin afferma nel suo progetto di istituto ortofrenico
presentato nel 1834: “Ecco su cosa io fondo in parte l’utilità del mio istituto: è
che dall’idiota situato nel punto più basso della scala fino all’uomo ordinario,
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c’è una folla di gradi intermedi; è che l’idiotismo è raramente completo; che in
un individuo disgraziato per natura, i caratteri dell’umanità non sono tutti can-
cellati; è che c’è della stoffa e della materia in lui; è che c’è dell’intelligenza e
dell’anima; è che è educabile”27.
È proprio sulla questione dell’educabilità che Esquirol muove le critiche più
pesanti alla pratica di Voisin: l’educabilità degli idioti, dice Esquirol, è tutta
d’imitazione, esclusivamente limitata, oltretutto, ai bisogni della vita istintiva28.
Ma ben prima che Esquirol scrivesse sull’idiozia, anzi negli anni in cui
cominciava la sua carriera di medico, c’era stato l’affrontamento di Pinel, e
Jean Itard29.
La relazione di Pinel è un modello notevole di studio clinico di alto valore
scientifico: il rigore dell’osservazione, l’attenzione con cui viene osservato il
comportamento del ragazzo e con cui viene condotto il confronto con i già noti
bambini affetti da idiotismo lasciano ancora oggi il segno.
Osservando il ragazzo per un periodo di diversi mesi Pinel –con gli altri col-
leghi della commissione– ha d’dapprima studiato i suoi cinque sensi: lo sguar-
do di Victor risulta instabile, incapace di concentrarsi su un punto soltanto;
l’udito è selettivo, il tatto incapace di stimolare alcuna associazione alle quali-
tà dell’oggetto toccato, mentre l’olfatto è estremamente sviluppato. Dal punto
di vista dell’acutezza delle sensazioni e delle facoltà mentali, Pinel paragona
Victor a dodici ragazzi tra i 7 e i 21 anni (senza preoccuparsi, però, del fatto
che la metà di questi ragazzi è affetto da epilessia) e, per arrivare alla fine a
una diagnosi differenziale di Victor, Pinel cerca di offrire una tavola comparati-
va che metta in evidenza il grado di attenzione di cui questi ragazzi sono capa-
ci, cercando altresì di comprendere se essi agiscono per mera imitazione o
perché motivati da una vera comprensione.
Pinel individua le principali caratteristiche fisico-visibili di Victor e le confron-
ta minuziosamente con le caratteristiche di altri ragazzi che appartengono ad
un mondo che egli conosce come pochi altri. Constata, a questo punto, che le
due serie di caratteristiche sono molto simili e ne trae, più o meno esplicita-
mente, alcune conclusioni: dato che certi caratteri fisico-comportamentali del
ragazzo selvaggio sono analoghi a quelli di certi ragazzi, malati, di Bicêtre si
può dedurre che anche Victor sia malato, o menomato, proprio come gli altri.
E siccome ai ragazzi malati di cui si occupa Pinel non viene concessa altra
sorte che quella dell’ospedalizzazione, anche a Victor non rimane altra speran-
za che quella di essere accolto in un istituto, dove potrà usufruire di tutte le
attenzioni che il suo triste caso merita, e dove, con molta fortuna, l’intervento
terapeutico potrà controllare che non peggiori ulteriormente. Il punto è che
Pinel non appare interessato primariamente al problema individuale e specifi-
co di Victor. Questi è non tanto una persona, verrebbe da dire, quanto piutto-
sto un caso che deve essere ricondotto entro una classe prestabilita e già uni-
ficata nei caratteri e nelle norme che la connotano. E chi poteva farlo meglio
dello studioso che pochissimi anni prima aveva dato alla Francia quella che
sembrava la nosologia definitiva? Ora, la riconduzione di un caso alla classe
risponde indubbiamente ad un obiettivo cognitivo ben preciso, quello cioè di







che preme a Pinel non è l’interpretazione di una vicenda individuale, quanto la
conferma e l’approfondimento dei caratteri generali di una determinata classe
di fenomeni30.
Ma ancora più scottante è l’altra questione, quella dell’atteggiamento da
tenere nei confronti di Victor. Pinel stabilisce una stretta connessione tra due
fatti: lo stato di Victor e doveri della società nei suoi confronti. Victor deve esse-
re accudito, esattamente come si fa con gli altri ragazzi che vengono classifi-
cati come ‘idioti’; ovvero essi sono condannati dalla natura a vegetare triste-
mente negli ospizi. E lo stato ha il dovere di assicurare a Victor, a tutti i Victor,
una dignitosa sistemazione31.
Quando Pinel scrive queste righe ha già diversi anni di esperienza a Bicêtre
e sta per iniziare la più importante esperienza terapeutica e scientifica della
sua carriera, il ‘trattamento morale’ delle donne malate di mente ospiti della
Salpêtrière. È già il medico che ha osato liberare i folli dalle catene32, colui che
ha avuto l’ardire di portare i diritti dell’uomo all’interno degli asili dei folli. Pure,
si è almeno in questo caso rivelato incapace di cogliere la peculiarità del caso
dell’enfant sauvage, limitandosi semplicemente a notificarne un’appartenenza
a una classe nosologica e vietando così la possibilità di un intervento terapeu-
tico. Soprattutto quel che Pinel non scorge –in questo caso– è che, in presen-
za di deficit cognitivi (o comportamentali) anche gravi, è possibile elaborare
comunque strategie alternative a quelle che vengono imposte come dettati di
natura sociale.
Per questi motivi crediamo che non sia possibile accettare integralmente
l’interpretazione che la Swain dà del trattamento morale; secondo lei, nel trat-
tamento morale si trova l’idea che, grazie ad una certa arte della parola e del-
l’atteggiamento, è sempre possibile aggirare gli ostacoli che la follia pone alla
comunicazione e di entrare in rapporto umano autentico con il soggetto rima-
sto nella follia33. Il trattamento morale consisterebbe, quindi, nella scoperta, del
termine medio tra sragionare con l’insensato e opporgli la sana ragione, sareb-
be una strategia e una tattica della comunicazione, che permetterebbe di par-
lare, al tempo stesso, sia al folle che al soggetto rimasto nella follia. Ma nel
momento in cui il medico incontra non il folle, ma un altro soggetto che per i
più disparati motivi viene escluso dal cerchio dell’umanità definito dalla comu-
nicazione il trattamento morale, basato essenzialmente sulla parola detta, e
potremmo forse aggiungere sulla parola detta soprattutto dal medico, scorge i
suoi limiti. Come giustamente nota la Swain, le educazioni speciali sono anda-
te avanti attraverso strategie di aggiramento e di sostituzione, e a tale propo-
sito è doveroso pensare proprio a Jean Itard, ma quel che manca al trattamen-
to morale è proprio il concetto di sostituzione, di supplenza. Senza dimentica-
re poi, come a volte sembra fare la Swain, che condizione necessaria del trat-
tamento morale è quel celebre apparato imponente che ci fa scorgere la figu-
ra dell’alienista in una luce decisamente più ambigua34.
Quale sia stata la reazione di Sicard non è possibile saperlo; del resto era
stato Jean Itard a curarsi di Victor, dal suo arrivo all’Istituto. Bisogna ricordare
che Itard, per un certo periodo, era stato allievo di Pinel, aveva lavorato quin-
di con i malati mentali ed era un medico, cosa che non si poteva dire di Sicard.
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Gineste, oltre tutto, ha ritrovato un inedito manoscritto di Itard sulle vesanie,
datato 1802, che costituisce una parte di un trattato sulle malattie mentali cro-
niche: in questo abbozzo di opera Itard si mostra profondamente influenzato
da Pinel, dalle sue letture e forse anche dall’amico Esquirol35.
Itard si trova, a questo punto, a lavorare in una situazione non molto felice;
la maggior parte degli Osservatori dell’Uomo era restata fortemente e favore-
volmente impressionata dalla relazione di Pinel, e quindi era ormai data per
scontata la malattia e l’incurabilità di Victor. Ma per Itard non era possibile assi-
milare il ragazzo ai malati mentali di Bicêtre, che aveva frequentato anch’egli,
ma era piuttosto da considerarsi un individuo affetto da una forma particolar-
mente grave di ritardo evolutivo. Questo ritardo colpiva tutto, dagli organi sen-
soriali, alle funzioni intellettive, alla capacità di nutrire sentimenti.
Itard esprime con garbo, ma anche con decisione la sua distanza da Pinel:
“Ora si comprende il motivo per cui io espressi un pronostico favorevole circa il
successo delle mie cure. Infatti, calcolando il poco tempo che aveva trascorso
fra gli uomini, il «selvaggio dell’Aveyron» appariva non tanto un’adolescente
affetto da imbecillità quanto un bambino di dieci o dodici mesi, e un bambino
che aveva abitudini antisociali, una testarda disattenzione, organi poco flessibi-
li e una sensibilità accidentalmente affievolita. Da quest’ultimo punto di vista, la
sua situazione diventava un caso puramente medico, la cui terapia appartene-
va alla medicina morale, a quell’arte sublime creata in Inghilterra dai Willis e dai
Crichton, e recentemente diffusa in Francia dai successi e dagli scritti del pro-
fessor Pinel. Guidato dallo spirito della loro dottrina molto più che dai loro pre-
cetti, il quali non potevano adattarsi a questo caso imprevisto, ridussi a cinque
obiettivi principali la terapia morale o l’educazione del «selvaggio dell’Aveyron»:
I) legarlo alla vita sociale, rendendogliela più dolce di quella che conduceva un
tempo, e soprattutto più simile alla vita che aveva abbandonato; II) risvegliare
la sensibilità nervosa mediante gli stimolanti più energici e qualche volta susci-
tando i più vivaci affetti dell’animo; III) estendere la sfera delle sue idee susci-
tandogli nuovi bisogni e moltiplicando i suoi rapporti con gli esseri circostanti;
IV) condurlo all’uso della parola determinando l’esercizio dell’imitazione attra-
verso l’imperiosa legge della necessità; V) esercitare per qualche tempo sugli
oggetti dei suoi bisogni fisici le operazioni più semplici dello spirito, estendendo-
ne in seguito l’applicazione su oggetti che possono istruirlo”36.
È qui da osservare, oltre alla qualifica di Pinel quale divulgatore delle dot-
trine di Willis e Crichton, anche l’impostazione del lavoro, tutto mirato ad una
rieducazione del ragazzo. Certamente l’influenza di Condillac e di Helvétius si
fa sentire, ma Itard è molto lontano dalla interpretazione dei sensi e della sen-
sibilità di Condillac. Anzi, anche Itard ritiene che le sensazioni siano azioni di
concrete funzioni dell’organisation fisiologica dell’uomo. E Itard sperimenta con
Victor una serie di tecniche del recupero dal grande futuro, dal gioco come
strumento didattico, fino ad un’elaborazione di un paradigma iconico che gli
permetta di supplire alla mancanza della parola di Victor.
Alla base della pratica di Itard, come degli altri suoi studi, c’è una concezio-
ne dell’individuo che potremmo definire plastica, capace quindi di adattarsi ai







Pinel, soprattutto se guardiamo agli studi dell’intimo amico Cabanis, dovesse
necessariamente tener presente un’interpretazione plastica dell’uomo, ma la
differenza fra le due concezioni, che rende incommensurabili le posizioni, è
tutta nel processo evolutivo dell’individuo. Secondo Cabanis, e Pinel, il proces-
so è a senso unico; non è in alcun modo reversibile: una volta che l’individuo,
ma forse bisognerebbe dire il cervello, si è formato in un certo modo, che fisio-
logicamente si è organizzato secondo certi parametri, non è più possibile tor-
nare indietro. A meno di imprevedibili rivoluzioni interne che, tramite accessi
improvvisi di mania, riconducano alla normalità il malato, quasi ristrutturando-
lo dall’interno. Ma la terapia non ha alcun potere su questo processo.
Secondo Itard, invece, è possibile rieducare un individuo che è vittima di
una forte deficienza o di un grave ritardo, anche ricorrendo a strategie della
comunicazione alternative alla parola. L’individuo, a meno che non abbia rag-
giunto un’età troppo avanzata, è sempre in certa misura fluido, quindi mai bloc-
cato ad uno stadio determinato, ma sempre suscettibile di miglioramento.
Naturalmente non sempre è possibile raggiungere lo stato di salute e normali-
tà ma se c’è una cosa che l’esperienza di Victor ha insegnato, e verrebbe
voglia di dire non solo a Itard, è che non è giusto stabilire prima quali sono i
limiti da stabilire per una vita che voglia definirsi giusta.
Non è qui possibile seguire le fortune dei lavori di Itard, e della sua figura,
ma è doveroso soffermarsi su due aspetti: anzitutto, la reazione della Società
degli Osservatori dell’Uomo fu piuttosto ostile. Itard presentò la sua relazione,
nella stesura completa, l’8 fruttidoro dell’anno IX (26 agosto 1801), ma la
Società era rimasta talmente colpita dal mémoire di Pinel che mal sopportò
questa contestazione; dopo il Rapport dell’illustre alienista la Società aveva
perso ogni interesse per il caso di Victor. Questi era stato ricondotto con il mas-
simo rigore dalla scienza nell’ambito della patologia organica, aveva quindi
perso quei connotati di individuo normale, per quanto vissuto in una situazio-
ne anomala e in un mondo presociale, che aveva stuzzicato l’interesse degli
studiosi parigini. Victor non poteva dire nulla sulla dicotomia natura-cultura, era
un semplice caso, fra tanti altri forse anche più interessanti, di alienazione
mentale.
Itard, qualche anno dopo, pubblica un altro Mémoire su Victor, e la polemi-
ca continua, sia pure sotterraneamente per molti anni. Da una parte Itard a
sostenere la possibile educazione di Victor, e con lui di tanti idioti, dall’altra
Pinel a ripetere che la straordinaria capacità d’imitazione che li caratterizza
non può giustificarne la pretesa di educabilità. Ancora nella seconda edizione
del Traité Pinel scrive che “a volte è difficile, nella demenza e nell’idiotismo
distinguere tra debolezza di giudizio ed effetti che derivano da una straordina-
ria capacità d’imitazione. Non intendo riprendere la famosa questione solleva-
ta dal preteso Sauvage de L’Aveyron, dal momento che lo zelo rivolto ad accre-
scere le qualità morali è sempre degno di lode, e qualunque sia la considera-
zione in cui si tengano sordi e muti, è tuttavia opera meritoria tentare di aiutar-
li nella crescita intellettuale […]”, ma, conclude “[…] è forse possibile sottova-
lutare l’importanza della capacità imitativa dei ragazzi ottusi?”37
Non è semplice capire per quale motivo Pinel sia così ostile alle ricerche di
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Sicard e di Jean Itard, che del resto non viene mai citato. Probabilmente, nel
tono polemico, ma che vorrebbe essere anche ironico, influiscono anche fatto-
ri personali. Pinel, in diversi passi delle sue opere, mostra di non gradire le cri-
tiche. Le ricerche di Itard, oltretutto, come faranno pochi anni più tardi quelle di
Broussais, mettono in crisi la dottrina pinelliana attaccando un territorio margi-
nale per poi arrivare a mettere in questione gli assunti centrali dell’alienistica
nascente, primo fra tutti il trattamento morale quale veniva presentato in que-
gli anni dal direttore di Bicêtre.
La problematica che traspare in controluce dall’affaire Victor è straordina-
riamente attuale. Pinel assume che data la presenza di certi comportamenti
anormali, pur nell’assenza di osservazioni empiriche probanti, poiché non ven-
gono riscontrate lesioni organiche di sorta, necessariamente deve essersi veri-
ficato qualche evento patogeno che ha irrimediabilmente inceppato l’organi-
smo di Victor. Tali eventi, diremmo noi, possono essere equiparati a rotture, o
molto più probabilmente a mancanze che non possono essere supplite artifi-
cialmente. Quindi, non solo Victor non potrà mai essere normale, ma è impen-
sabile che un qualsiasi intervento di tipo educativo possa produrre migliora-
menti sostanziali. Le domande che costituiscono, paradossalmente, le migliori
risposte di Itard possono essere formulate in questi termini: in quale misura è
corretto derivare da una lesione organica, oltretutto presunta, la mancanza o
comunque la menomazione di una corrispettiva funzione psichica o morale? O
meglio, in che misura è legittimo ancorare un comportamento a un organo o a
un insieme di organi? Ma, soprattutto, in quale misura è corretto o addirittura
necessario condizionare la possibilità di un intervento riabilitativo a una condi-
zione organica, e quindi scegliere fondamentalmente la negazione della vita
associata per una classe di individui? La scelta, in questo caso, è fra un inter-
vento terapeutico quale veniva previsto a Bicêtre, o alla Salpêtrière, e un pro-
cesso di rieducazione che coinvolga, almeno in certa misura, la società, che
non può più essere vista come un semplice “fuori le mura”, e che mira alla inte-
grazione, non al reinserimento.
Il secondo aspetto su cui vorrei richiamare l’attenzione fu intuito proprio da
François Truffaut nel suo giustamente famoso film. Sia Pinel che Itard sono
anzitutto scienziati, anche se la storiografia ha poi avuto buon gioco nel pre-
sentarli per lo più come filantropi o, forse con maggior danno, con l’ambigua
formula del ‘padre fondatore’, della psichiatria il primo, e della pedo-psichiatria
o della pedagogida dell’handicap, il secondo.
Entrambi, però, hanno quale obiettivo prioritario lo studio della mente
umana e della classificazione naturale delle malattie.
L’ambiguità del nosos si presenta in forma potenziata nel caso della malat-
tia mentale, nella misura in cui è malattia della società oltre che dell’individuo;
malattia, soprattutto, emarginata –apparentemente– al di là della regione di
curabilità e, in un certo senso, di conoscibilità. Non è esatto, ovviamente, dire
che prima di Pinel non ci sono stati studi, anche di grande spessore teorico,
sulla malattia mentale38. L’antichità greca e latina ce ne porta splendidi esempi,
cui lo stesso Pinel guarda con ammirazione. È però vero che è con Pinel che







malattia mentale viene ridefinito da Pinel all’interno di un asilo, con il contatto
diretto con la sragione e le sue forme più diverse, che costringe lo scienziato a
rivedere tutto quanto egli sa e il modo stesso in cui deve relazionarsi al pazien-
te. La sua opera maggiore è quella sotterranea, la costruzione di un modello di
relazione istituzionalizzato una volta per tutte e che domina segretamente tutta
l’esperienza psichiatrica, e ospedaliera in generale, per tutto il XIX secolo e per
gran parte del XX39. La struttura asilare non ha subito cambiamenti sostanziali
in tutto il secolo scorso, e l’organizzazione interna di tipo ternario: medico, infer-
miere/sorvegliante, paziente, rimane ancora attuale. Nel momento in cui nasce,
però, il manicomio offre, per qualche anno, troppo pochi eppure importanti, la
possibilità di avviare un dialogo. Infatti, se è vero che il concetto anatomico o
regionale della malattia mentale, cioè la sua correlazione con lesioni costanti e
significative nel cervello, diventa un’arma per combattere quelle malattie men-
tali, molto scarse di numero, che si accordano con tale concetto e che soddisfa-
no ai requisiti risultanti da osservazioni delle vere malattie del cervello. E se è
vero, purtroppo, che la medicina all’inizio del XIX secolo non possiede ancora
gli strumenti per operare sostanziale mutamenti di fronte a questi casi tragici40,
è anche vero che Pinel comprende che non è possibile ridurre la ricchezza delle
forme e, soprattutto, dei contenuti del delirio a semplice encefalo-iatria41. Anche
perché persino in queste malattie il medico può essere d’aiuto rivolgendosi al
paziente come a un individuo, la cui vita, il cui comportamento, le cui relazioni
interumane, tanto quelle presenti quanto quelle future, rimangono il compito
quotidiano dell’alienista. Non appena egli è impegnato da queste immediate
necessità, il medico deve semplicemente dimenticare le lesioni nel cervello del
paziente. Esse non sono di alcun aiuto per comprendere il paziente al fine di
ricavare i principi dalla condotta terapeutica della conoscenza dell’intima strut-
tura e delle esperienze del paziente. Pinel intravede quelle che Ey42 chiama le
alterazioni nell’equilibrio delle funzioni, arrivando quasi a concepire le distruzio-
ni regionali come strumentali nella genesi di complessi disordini funzionali o di
malattie che non sono prodotte, ma solo facilitate, dalle lesioni e che rimango-
no manifestazioni autonome della vita in condizioni speciali.
Pinel conosce le malattie mentali intervenendo su di esse e l’intervento tera-
peutico, di trasformazione dell’individuo quasi, viene fatto seguendo alcune diret-
tive: queste sono anzitutto l’isolamento quale garanzia non di successo, ma di
possibilità della terapia, il dialogo e il confronto con la struttura familiare.
Nel caso di Victor, Itard tende a riproporre la metodologia terapeutica gene-
rale di Pinel, creando una sorta di asilo molto particolare –la sua casa– in cui
vengono assicurate alcune condizioni fondamentali: l’isolamento da elementi
di disturbo (le visite sono sempre programmate), la creazione di una forma
succedanea di struttura familiare e, soprattutto, inserendo la governante
Madame Guerin quale cerniera del rapporto tra Victor e il suo precettore-medi-
co: Madame Guerin, così, svolge la doppia funzione di ‘madre’ e ‘infermiera’
(non è un caso che nel film sia lei a dare il nome al bambino, e non Itard). Ma
l’infermiere, lungi dall’essere un semplice tecnico, è momento fondamentale di
quell’apparato che si è visto essere centrale nella relazione terapeutica.
Apparentemente non è nulla di nuovo; già Willis scriveva che “l’insensato,
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posto in una casa speciale, sarà trattato, sia dal medico che dagli assistenti, in
modo tale che si possa sempre conservarlo nel suo dovere, nel suo buon com-
portamento e nei suoi buoni costumi, con avvertimenti, rimostranze e punizio-
ni subito inflitte”43. La vera novità di Pinel, rispetto ai suoi predecessori sta nel-
l’aver per primo concepito lo spazio asilare come spazio di cura in quanto
microcosmo in cui si ricostituiscono legami e relazioni di carattere sociale. La
divisione dei poteri, e del lavoro, il controllo della comunicazione, l’ubbidienza
che l’alienato deve ai suoi superiori, sono tutti elementi della terapia.
Per concludere credo che, da questo punto di vista, Itard si sia attenuto alla
pratica terapeutica di Pinel molto più di quanto appaia, soprattutto per quanto
riguarda la struttura triadica del rapporto con Victor: riservando a sé la funzio-
ne di guida. In questo, Itard segue fedelmente gli insegnamenti del suo mae-
stro: anzitutto l’autorità del medico deve essere assolutamente fuori discussio-
ne: “Non è facile risolvere il problema generale relativo all’accentramento del-
l’autorità per il mantenimento dell’ordine in un ospizio per alienati, poiché si
devono considerare soprattutto lo zelo e la capacità rispettivi sia del medico
che del sorvegliante”44. Per prima cosa si opera una divisione delle funzioni fra
medico e sorvegliante; a quest’ultimo spetta il compito delicatissimo di intera-
gire con i malati e sorvegliarli, e all’occorrenza punirli. 
Il medico rappresenta piuttosto l’istanza superiore a cui bisogna affidarsi,
senza mai metterne in discussione il volere e l’autorità. Il rapporto che il medi-
co ha con l’alienato è sempre un confronto violento, un duello la cui posta in
palio è il trionfo della ragione sulla follia e sul vizio.
Il lavoro, l’ordine, i ragionamenti, i premi accordati con criterio selettivo: la
strumentazione disciplinare della cura morale è qui, nella relazione
medico/malato, soltanto indicata o allusa. Un velo di rimozione si stende sopra
i controlli e le ingiunzioni che hanno per oggetto la vita del degente e i suoi rap-
porti con i rappresentanti dell’autorità. L’ordine, questo potente mezzo per rico-
struire l’integrità psichica ed intellettuale del paziente, è ancora una indicazio-
ne generica, che viene riempita di contenuto attraverso le pratiche quotidiane,
che definiscono la materialità del trattamento morale, e degli interventi di appa-
rati –anche educativi– che noi non stentiamo a riconoscere. Itard imposta il suo
lavoro con Victor su basi analoghe, sia pure semplificate, da una parte, dato
che il ragazzo è l’unico paziente e, quindi, può godere di un’attenzione totale
sia da parte del medico che da quella della sua sorvegliante; per un altro verso,
proprio la fattiva unicità di Victor rende estremamente complessa la relazione
con Itard, che non riesce più a gestire lo sviluppo della personalità del bambi-
no, e per questo non riesce a evitare lo scacco: non si ricorda quasi mai che
Victor, oltre che dai suoi genitori, fu abbandonato anche da Itard, incapace di
affrontare l’emergere della pubertà del suo sauvage, in questo sì troppo simile
ai suoi coetanei.
Victor terminerà i suoi giorni con Madame Guerin, con colei, cioè, che senza il
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